让城市雕像成为国家记忆

不久前，有网友在郑州发现一座“孝顺猪”雕像，酷似市场上曾流行的“流氓猪”，这个丑陋的雕像不仅遭到公众的嘲笑，还被媒体评为“2012年十大丑陋雕塑”。

       不知创作“孝顺猪”的是哪位雕塑家，敢直接照抄被查抄的色情玩具并冠之以“母子情深”，其不知所谓与不负责任到了令人发指的地步。

       像这样糟糕的雕塑，在中国的城市并不罕见。城市雕塑水准低下，与城市的建设水平“相得益彰”，已经是一个公认的事实。

       从中国古代来看，我们缺少建城市雕像的传统，雕像以在寺庙、道观、洞窟里为主，供奉的是玉皇大帝、太上老君和如来佛祖率领的几大神仙组织，世间的人物也必须经过神化、圣化才得到雕像的待遇，比如关二爷。其他历史人物免谈，因为在王权之下，老百姓只能拜皇帝，没有拜其他偶像的自由。

       近几十年来，就我记忆所及，各地的城市雕像的主角以先烈为主。在近年大规模的城市化中，城市雕像作为新鲜事物，伴随着城市改造和房地产开发浪潮遍地开花，成为城市景观的一部分。但是，不少雕像和急速扩张的城市一样，虽耗资不菲，但粗糙，低劣，或豪华，奢靡，他们的共同点是缺少艺术水准，透着一股财富的张狂，以及权力的嚣张。

       以我的家乡小城濮阳举例，在春秋战国，那个地方诞生过商鞅、吕不韦、吴起、张仪、子贡等震铄古今的人物，但如果你在小城漫步，你完全看不到他们。小城的雕塑在一个路口，十来位女性围着一根柱子手拉手跳舞。城市中心广场的巨型雕塑是一条红色的巨龙，因为这个城市曾出土一条由贝壳拼成的龙。公园里矗着传说中的颛顼，他在本地当过五帝之一。除此之外，再想不起有什么雕塑。

       但我意外地发现，商鞅等我的杰出老乡，在一座私人经营的墓地中惊现了，他们站成两排，相对垂拱，有人在他们旁边兜售墓地，炫耀这块墓园的风水有多好。

       还有的城市雕成为政治的影子。去年初，长安街边出现一座孔子的青铜雕像，他站在国家博物馆门前，天安门广场一侧，与人民英雄纪念碑比邻而居，遥望着故宫和中南海。这座雕像立即引起众多猜测，在批评家眼里，孔子成了象征着文化大一统的国家形象大使。百天之后，孔子像又突然消失了。

       与之类似，全国各地建造孔子像成为时尚，建造炎黄二帝的更多，还衍生出各地政府操办祭孔、祭祖的风潮。

       这些城市雕塑，多成了财富和政治的附属物，被贴上了各种标签，而真正表达社会价值与公众理念的城市雕塑却付之阙如，这些城市雕塑与各种艺术雕塑一起，成为一种“玩意儿”，与它本应承担的社会角色相距甚远。

       英国的城市雕塑非常普遍，在伦敦，对于英国历史上的杰出人物和战争死难者的纪念，是城市雕塑的两大主题。在议会广场，矗立着狮心王理查、克伦威尔、丘吉尔等人的雕像，在威灵顿凯旋门，既有威灵顿将军的雕像，也有对战死士兵的悼念墙。公园里和街边，随处可见到一座雕像，纪念历次战争中的死难者，下面摆着市民放的鲜花。

       在我居住的爱丁堡，几乎每个广场、街头，都放着苏格兰历史人物的雕像，像小说家司各特、威廉华莱士这样的“苏格兰之魂”自不必说，司各特端坐在爱丁堡的一座塔下面，有些在我看来算不上伟大的，苏格兰人也为他们铸就铜像。在这些人物的雕像下流连，你会对苏格兰的历史，对苏格兰人的苦难与辉煌，以及他们所坚持的理想，有一个深刻而具象的体会。

       这就是城市雕像的一个重要功能，那些被风雨侵蚀得斑驳的雕像身上，铭刻一个国家的记忆，这些记忆包括战争、灾难、英雄、圣贤等，这些国家记忆与朝代的变迁无关，与政府推行的意识形态无关，他们是这个国家的人们应该永志不忘的东西。

       反观我国的城市雕像，缺少的正是对历史的记忆、对历史人物的敬重、对中国传统文化的温情。而且，更重要的，还缺少对每一个自由生命的尊重。

       假如有一天，我们的城市有了这样的胸怀和见识，他们塑造了先秦诸子百家的铜像，而不是让孔子孤零零一个人，他们建雕像纪念某次大饥荒，悼念在抗战中牺牲的国民党老兵，纪念为民族作战却死于内战的将军，或纪念不招待见却已经写进历史的人物。

       总之，在那些雕塑身上，每一代人都能够找到自己，那是千年历史沉淀下来的东西，里面蕴藏着一个国家、一个族群的记忆，悲壮的、深沉的、美好的记忆。那时才可以说，我们有了真正的城市雕塑。